•  
  •  
  •  
  •  

    搜索:

《视野》—2014年4月刊上

内 容

杂志《视野》2014年4月刊上         唐诗读至韦应物,生性浓烈、口味偏重的人,或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩,不甘心回过神来的,容易将他等闲掠过。但另一些人则被一种气息吸引,停下来细细地读,像雪天细细咀嚼梅花的花蕊,或者夏夜独自倾听竹露的声响。

        但是即使是喜欢他的人,如果只是细嚼梅花或静听竹露般地嚼韦应物的诗,也难免会有一种误会——说得好听呢,可以说这位诗人本性宁静而恬淡,似乎天生有隐士之风;说得不好听,却是:此君似乎生下来就是个中年人,从来没有年轻过。类似的感慨,我在读《红楼梦》时因宝钗发过:宝姑娘其实是难得的,可就是不像个少女,而且这种人好像一生中就没有一个阶段可以称为“少女时代”的。这是题外话。

        说回韦应物。韦应物是京兆万年人。韦氏家族主支自西汉时已迁入关中,定居京兆,自汉至唐,代有人物,衣冠鼎盛,为关中望姓之首。唐代民间流传这样的俗谚:“城南韦杜,去天五尺。”可见其显赫。韦应物的六世祖淡于名利,前后十被征辟,皆不应命。清高是一种必须付出巨大现实代价的终极奢侈品,君子之泽(门风、品德之承袭)也远不如俗世之利(权势和物质的积累)来得实在,所以到了韦应物的祖父,家道已逐渐中落。但这个家族有着遗传的良好艺术修养——其父、其伯父都以绘画驰名于世。韦应物,就出身于这样一个虽显赫却已败落、有着隐逸传统和艺术氛围的世家大族。

        十五岁,他因“门荫”(祖上遗留给他的最后的好处)得补右千牛——左右千牛担任皇帝的警卫工作,通常由高级官僚的子孙充当,这是步入仕途的进身之阶,是许多人羡慕的远大前程的起点。韦应物如此年轻就成为玄宗的御前侍卫,这还不要紧,要紧的是当时正是天宝盛世。多年以后,杜甫这样无限眷恋地回忆盛世:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相失……”

        开元、天宝盛世就是这样国力强盛、百姓殷实的年代。在这样的年代,十五岁的少年当上了千牛卫。这是真正的少年得志,出入宫闱,扈从游幸,荣耀无比,于是尽情顽劣,豪纵不羁,无所不为,肆无忌惮。

        关于这一段生涯,韦应物自己后来百感交集地写道:“少事武皇帝,无赖恃恩私。身作里中横,家藏亡命儿。朝持樗蒲局,暮窃东邻姬。司隶不敢捕,立在白玉墀。”(《逢杨开府》)

        诗人是这样回忆的:我年纪轻轻就当了千牛卫,倚仗皇帝的恩宠成了一个无赖子弟。自己已是横行街巷的人了,家里窝藏的还都是些亡命之徒。早晨就捧着赌具(樗蒲为当时一种赌博)聚众赌博,夜里去和东邻的美眉幽会。就这样无所不为,司隶校尉也不敢逮捕我,因为我天天在皇宫的白玉阶前站着呢!

        好个“司隶不敢捕,立在白玉墀”!活画出一个胆大妄为、有恃无恐、亦正亦邪、既无赖又可爱的少年儿郎的形象。不知为什么,说到盛唐游侠,读到“咸阳游侠多少年”,我常无端想起这个画面,觉得韦应物是少年游侠的一员——虽然他在体制内有个好差使。人的本性常常与职业无关。

        因为年轻,因为自有一股江湖侠气,更因为带着盛唐才有的任情尽性的浪漫气息,所以,这样的无赖子弟,虽然让人“恨得牙痒痒”(《红楼梦》中王熙凤语),但心底里还是觉得有趣、可疼。前人也认为:“写得侠气动荡,见者偏怜。”(宋刘辰翁语)偏怜,就是偏偏喜欢。

        多亏韦应物自己记录了这一切,我们才知道这位很恬静很田园的诗人走过了怎样的人生历程,更让我们感觉到:当盛世繁华遇到青春年少——在横亘千年、厚重沉闷的历史山脉中,钻石般稀有而珍贵的发生几率,会带来何等“盛世气概”(乔忆《剑溪说诗又编》),好一场鲜花着锦,烈火烹油,意气飞扬,痛快淋漓的大繁华大热闹!

        只可惜,繁华很快就落幕了。安史之乱,玄宗奔蜀,三卫被撤,韦应物成了待业青年,而后国运转衰,他个人也陷入“武皇升仙去,憔悴被人欺”的流落境遇。

        繁华梦断。幸亏还年轻,经受得起大幻灭和大觉醒,于是他痛改前非,折节读书,少食寡欲,常焚香而坐。竟是换了一个人!

        代宗广德至德宗贞元间,他先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。贞元七年退职。世人称他韦江州、韦左司或韦苏州,就是由这些官职而来。

        安史之乱,对韦应物来说,标志着国运和个人命运同时发生大转折。等到他找到新的人生定位,或者说,等到他成了另一个人,这时候,整个时代和他个人,都繁花落尽,归于平淡,收拾弦歌,入了中年。

        是这几年才喜欢韦应物的。作为青春岁月和八十年代有过部分重叠的人,如今“结束铅华归少作,摒除丝竹入中年”(清黄仲则句),现在正是读韦应物的时候吧。(潘向黎)

分享到

分享到 分享到新浪微博 美丽说 分享到蘑菇街 分享到腾讯微博 分享到网易微博 分享到搜狐微博 分享到QQ空间 分享到开心网 分享到人人网

相关杂志

  • 《幸福》

    《幸福》

  • 《内在空间-张德芬官方杂志》

    《内在空间-张德芬官方杂志》

  • 《内在空间-张德芬官方杂志》

    《内在空间-张德芬官方杂志》

  • 《故事家》

    《故事家》

  • 《读者欣赏》

    《读者欣赏》

  • 《读者·原创版》

    《读者·原创版》